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Galileo e Le lettere solari
di Pasquale Guaragnella
Cominciare… Ma come stabilire il momento esatto in cui 
comincia una storia? 
I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore
Il 6 gennaio del 1612, allorché allegava alla propria tre Epistulae intorno 
al fenomeno delle macchie solari a firma di un dissimulante Apelles, e 
tutte inviava a Galilei, Mark Welser, duumviro di Augusta, di certo non 
poteva prevedere che dalla sua iniziativa avrebbe avuto origine una delle 
controversie più aspre nella storia della scienza moderna. Noto «mecenate 
degli studi e legato molto intimamente coi Gesuiti, dei quali era uno dei 
banchieri», Mark Welser aveva ricevuto tre lettere datate al 12 novembre, 
19 e 26 dicembre 1611 da Cristoph Scheiner, professore di matematica e di 
lingua ebraica alla Università di Ingolstadt. Appena ricevute, Welser «si af-
frettò a far dare alle stampe quelle lettere col titolo Tres epistulae de maculis 
solaribus scriptae ad Marcum Velserum Augustae Vind. Il Virum Praefect. 
cum observationum iconismis nelle quali il nome dell’autore, collocato alla 
fine era celato sotto lo pseudonimo di “Apelles latens post tabulam”»1. 
Con tutta evidenza, l’assunzione di quello pseudonimo rivelava una volon-
tà di ri chiamarsi «al famoso aneddoto di Apelle che ascoltava le critiche 
degli osservatori dei suoi quadri nascondendosi dietro a questi ultimi». 
Il giorno successivo alla pubblicazione delle Epistulae, «precisata nel 
5 gennaio 1612», Welser ne inviava un esemplare a Galilei «col quale era 
entrato in rapporto nell’occasione nella quale gli aveva sottoposto alcuni 
dubbi di Giangiorgio Brengger circa la montuosità della luna»2. Altre co-
pie Welser procurava di diffondere in Germania e «principalmente in Ita-
lia, dove aveva trascorso ben dodici anni della sua gioventù, contraendovi 
estese e cospicue relazioni». Quello del duumviro era il comportamento di 
chi faceva intendere che Apelles godeva del riparo di un’augusta protezio-
ne: Welser operava infatti una vera e propria «presentazione» di quell’au-
tore presso accreditati ambienti scientifici e accademici.
Ma i sentimenti di Welser nei confronti di Galilei non potevano de-
finirsi dello stesso tenore: appena qualche tempo prima, nel 1610, il suo 
atteggiamento verso lo scienziato pisano «se non addirittura di opposi-
zione ed ostile, era stato […] di aperta diffidenza». Una diffidenza, tut-
tavia, celata dietro una coltre di ipocrisia. Infatti, «delle prime scoperte 
astronomiche di Galilei» Welser aveva avuto «immediatamente ragguaglio 
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da Padova» e «subito il 12 marzo 1610 ne scrive al P. Cristoforo Clavio in 
Roma, manifestando dubbi sulla verità di quanto eragli stato comunicato 
e chiedendo in proposito la sua opinione»3. Senonché, non molto tempo 
dopo, nello stesso periodo in cui in una nuova lettera a Clavio confessava 
d’essere «stato sempre ostinato a non credere gli pianeti nuovi» di cui Ga-
lilei trattava nel Sidereus Nuncius, partecipava allo stesso scienziato pisano 
espressioni di «pienissima stima». 
D’altra parte Welser non mancava di contribuire alla diffusione del-
le scritture contrarie al Sidereus Nuncius. Del testo di Galilei aveva anzi 
portato «un esemplare all’Ambasciatore di Spagna a Praga, focolare di 
opposizione contro Galileo». E l’intento di Welser non doveva essere pro-
prio benevolo se è da prestar fede all’Hasdale che in una lettera diretta a 
Galileo scriveva che il banchiere era «tutto spagnolo et poco amico de’ 
Venetiani»; aggiungendo: «Non pensi V.S. che io abbia detto fuor di pro-
posito che il Velsero sia tutto spagnolo perché gli Spagnuoli stimano per 
ragione di stato essere necessario che il libro di V.s. si debba sopprimere 
come pericoloso alla religione»4. 
Senonché – e la circostanza è significativa, trattandosi di un gesuita 
– avuta dal Clavio conferma della esistenza dei Pianeti medicei, Welser si 
ricrede e non dissimula la sua ammirazione, «vedendo che a poco a poco si 
rendono le prime teste della professione».
Con un sentimento misto, dunque, di diffidenza e di ammirazione, il 
duumviro di Augusta doveva presumere di poter impostare con Galilei 
una relazione di «genere», fedele in questo alle norme di una tradizione 
epistolare che, durante il Cinquecento, era stata largamente frequentata 
al fine di divulgare considerazioni filosofiche e morali: e si trattava di un 
«genere» che, insieme con quello del dialogo, aveva ormai codificato il 
modello della «civile conversazione».
Le forme e i tempi, dunque, di una conversazione a distanza tra Welser, 
Apelles (latens) e Galilei, sotto l’abile regia del primo, potevano inscriversi 
nell’ordine di un discorso la cui tipologia, per tradizione, avrebbe dovuto 
muovere gli interlocutori a dialogare compostamente e affabilmente intor-
no a un tema che, per essere astronomico, ovvero «nobile» quant’altri mai, 
li avrebbe pure indotti a cominciare – se così può dirsi – «uno scambio di 
parole universali». Da parte sua, Welser non mancava di comporre la lette-
ra indirizzata a Galilei secondo lo stile proprio di una civile conversazione. 
Un’epigrafe apposta in apertura ne segnalava i moduli: Virtus, recludens 
immeritis mori / coelum, negata tentat ire via. Il testo della lettera non ap-
pariva diversamente conformato; esso recitava:
Già gli umani intelletti da dovero fanno forza al cielo, e i più gagliardi se ’l vanno 
acquistando. V.S. è stato il primo alla scalata, e ne ha riportato la corona murale. 
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Ora.le vanno dietro altri con tanto maggior coraggio, quanto più conoscono che 
sarebbe viltà espressa non secondar sì felice, e onorata impresa, poiché lei ha rotto 
il ghiaccio una volta. Veda a ciò che si è arrischiato questo mio amico, e se a lei non 
riuscirà cosa totalmente nuova, come credo, però che le sarà di gusto, vedendo 
che ancora da questa banda de’ monti non manca chi vada dietro alle sue pedate5.
Quindi Welser passava a richiedere specificamente un parere di Galilei in-
torno alle macchie solari e, infine, essendo il 6 di gennaio 1612, annunziava 
un «felice capo di anno».
Questa la Lettera di Welser. Quanto alle Epistulae di Apelles, nella 
Prima di esse, datata al 12 novembre del 1611, l’autore dichiarava che «ante 
menses septem, octo circiter», ovvero nell’aprile o nel marzo passato, lui 
e un amico avevano rivolto il cannocchiale al Sole «dimensuri illius ad 
lunam magnitudinem opticam» e, mentre erano intenti in queste osser-
vazioni, «notavimus quasdam in Sole nigricantes quodammodo maculas, 
instar guttarum subnigrarum: quia vero tum ex instituto non investigavi-
mus, parvi rem istam pensitantes, distulimus in aliud tempus»6. Proseguiva 
quindi Apelle: «Redivimus ergo ad hoc negotium mense praeterito Octo-
bri, reperimusque in Sole apparentes maculas». Intanto, egli comincia a 
disegnarle, a partire dal giorno 21 novembre 1611. 
Dopo aver congetturato che quelle macchie potessero discendere o 
da un difetto dell’occhio, o da qualche imperfezione delle lenti del suo 
cannocchiale oppure da un disturbo atmosferico, Apelle dichiarava final-
mente di aver scartato tali ipotesi sia per la ragione che le macchie solari 
erano state osservate da testimoni diversi sia per il fatto che l’impiego di 
diversi telescopi dava sempre lo stesso risultato. Si poteva pertanto con-
cludere che le macchie o erano «in Sole, vel extra Solem in aliquo coelo». 
E tuttavia Apelles, «fisso nel vieto pregiudizio che nel sole lucidissimo 
non potessero essere macchie, ne trasse la conseguenza che non potevano 
essere nel sole»7, ma che erano «partes solem nobis eclipsantes et conse-
quenter stelles». 
La scrittura della Secunda Epistula, datata al 19 dicembre 1611, era in-
centrata sul tema di una mancata osservazione delle congiunzioni di Vene-
re con il Sole, congiunzione della durata di quat tro giorni e cui si sarebbe 
dovuto assistere l’11 dicembre alle ore 11 pomeridiane, giusta una previsio-
ne contenuta nell’Ephemerides del Magini, celebre astronomo bolognese, 
il cui libro era comunemente utilizzato dagli astronomi nei loro computi 
pratici. 
Ora, Venere, in congiunzione con il Sole, sarebbe dovuta apparire 
come una grande macchia: ma non essendogli riuscito di osservare tale 
fenomeno, Apelle dichiarava di essere del tutto convinto che Venere non 
ruotava intorno alla Terra, bensì intorno al Sole. 
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Ma era nella terza Epistula, del 26 dicembre, che Apelle, dando il reso-
conto delle osservazioni effettuate il 21 ottobre e il 14 dicembre, annunciava 
trionfalmente di essere finalmente riuscito a «corpus Solis a macularum 
inuria liberare». A suo giudizio era infatti lecito congetturare che se le 
macchie fossero state sulla superficie del Sole esse sarebbero dovute tor-
nare nella medesima posizione ogni quindici giorni, la metà del periodo 
occorrente per un movimento di rotazione.
Apelle tuttavia non teneva conto «del continuo cambiamento di forme 
e di dimensioni delle macchie, fino al punto di apparire irriconoscibili, du-
rante il periodo in cui erano visibili»8. Invero, questa mutazione «risultava 
evidente anche dalle sue tavole delle macchie solari»9, ma nel momento in 
cui organizzava la descrizione linguistica del fenomeno Apelle non dava 
alcun rilievo a quanto era pure «suggerito» iconicamente in tavole da lui 
stesso redatte10.
Non è tuttavia da ritenere che agisse in Apelle una componente di 
«malafede» quanto un vero e proprio ostacolo epistemologico. In altri ter-
mini, l’errore di Apelle ci segnala che «la distanza tra immagine e linguag-
gio, o disegno e resoconto, aiuta a comprendere che la conoscenza del 
mondo» è «un sistema di proposizioni che determinano un significato sulla 
base di ciò che si è già conosciuto, dal momento che gli eventi o gli oggetti 
non possono essere significanti per se stessi»11.
Le macchie non dovevano essere sulla superficie del Sole. Una inter-
pretazione del fenomeno sorretta su di una preliminare esclusione di si-
gnificato e sulla «conseguente» descrizione linguistica segnalava una pro-
cedura cui non poteva essere estraneo il discorso scientifico di primo Sei-
cento: una procedura che doveva assumere – potremmo ben dire – come 
fondamentale «la funzione di interpretante svolta da segni della classe 
verbale rispetto a quelli del segnico non verbale». La interpretazione che 
Apelle dà del fenomeno delle macchie solari aiuta pertanto a comprendere 
che in quel primo Seicento in cui si dispiega un processo di complesse for-
malizzazioni disciplinari: «la conoscenza scientifica risulta prima di tutto 
linguistica», apparendo in tal modo che «dei due percorsi secondo cui può 
avvenire la traduzione tra il verbale e il segnico non verbale, quello che 
va da quest’ultimo al primo sarebbe una via più battuta, anzi un percorso 
obbligato nella semiosi»12. 
La riprova è che Apelle realizzava una «pertinentizzazione» linguistica 
delle osservazioni fatte al telescopio e dei relativi disegni mediante una 
«traduzione» del tutto infedele degli iconismi della percezione e soprattut-
to degli iconismi della rappresentazione segnica. 
Infatti, ammettere un’alterazione delle macchie solari secondo una pe-
riodicità di quindici giorni – come tendevano a suggerire gli stessi disegni 
di Apelle – avrebbe comportato pure l’accettazione di una premessa ne-
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cessaria: e cioè che «nei cieli si potesse ammettere una modificazione reale, 
non una semplice redistribuzione di parti». Ma, a questo punto, «porre 
macchie sul sole sarebbe stato lo stesso che ammettere un’alterazione radi-
cale nel cosmos aristotelico»13: e dunque, era del tutto «pertinente» soste-
nere che quelle macchie dovevano essere stelle. 
Questo l’intreccio di problemi complessi che, promotore Welser, si 
porranno dunque all’attenzione di Galilei. E a ben considerare, auspice 
sempre il duumviro di Augusta, la disputa che si aprirà intorno alle mac-
chie solari tra lo scienziato pisano e Apelle avrà origine da opposte «per-
tinentizzazioni». 
Intanto, nell’ambito di quella «civile conversazione» che, come si è 
già rilevato, Welser aveva intenzione di promuovere, erano due proble-
mi che potevano essere inscritti nel codice assai difficoltosamente: uno, 
di natura oggettiva, era costituito dalla esistenza di quelle macchie solari, 
un’esistenza che, se solo dichiarata, avrebbe contribuito a ridurre in rovi-
ne quella cosmologia aristotelico-peripatetica che voleva i cieli purissimi 
e incorruttibili. Il secondo problema, di natura soggettiva, era costituito 
dalla reazione psicologica di Galilei, dal momento che la pubblicazione 
di quelle Epistulae conteneva più di un motivo per irritarlo. Bisogna per 
l’appunto richiamarsi a questi due problemi per poter intendere alcune 
peculiari modalità discorsuali della Prima Lettera di Galilei a Welser sulle 
macchie solari.
Intanto, lo scienziato pisano attende alcuni mesi prima di rispondere a 
Welser e, significativamente, ordina l’esordio della sua scrittura intorno a 
una «giustificazione» del ritardo. Questo tema del ritardo non è nuovo in 
Galilei: un anno prima, e in modi non meno impegnativi, lo scienziato ave-
va affacciato lo stesso tema in una lettera indirizzata a Paolo Sarpi, datata 
12 febbraio 1611: una lettera che, al pari di questa a Welser sulle macchie so-
lari, non era evidentemente una lettera «privata», in quanto conteneva una 
esposizione ampia delle osservazioni intraprese intorno alle fasi di Venere.
Rivolgendosi al padre servita, Galilei, al fine di giustificare un «assai 
lungo silenzio» epistolare, ordina l’esordio della scrittura intorno al motivo 
di un dialogo mai interrotto: richiamando, in questo modo, una tipologia 
di derivazione platonico-rinascimentale e con sottili caratterizzazioni reli-
giose. Così scrive Galilei:
Molto Rev. Padre e mio Signore Colendissimo,
È tempo ch’io rompa un assai lungo silenzio [di qui corsivi miei] sebbene ove ha 
taciuto la lingua e quietato la mano, ha però continuamente parlato il pensiero, 
ricordevole in tutti i momenti della virtù e dei meriti di Vostra Sig. Rev. siccome 
degli obblighi infiniti che gli tengo. Io non innarrerò perdono di questa mia appa-
rente negligenza verso i debiti che ho seco, come quello che son sicuro che ella non 
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dubiti che in qualunque occorrenza concernente al suo o mio bisogno avrei avuto 
la penna non meno pronta dell’animo e dell’effetto ad ogni debito dell’antica ami-
cizia e dell’osservanza che ho alla sua persona14.
L’eleganza della scrittura nasconde l’impaccio dell’autore. Galilei sta ten-
tando di riallacciare i rapporti di un tempo con Paolo Sarpi: il quale tra 
l’altro doveva essere «probabilmente risentito del silenzio fatto sul suo 
nome nel Sidereus Nuncius» nonostante il frate servita avesse collaborato 
con Galilei nelle prime osservazioni con il cannocchiale, a Venezia. E que-
sto era un «silenzio» indubbiamente assai più grave. 
Non basta. Quelle «offerte di aiuto, poi, non erano del tutto chiare, e 
forse volutamente» – commenta con attenzione Gaetano Cozzi: probabil-
mente «dovevano riferirsi alle difficoltà religiose che il Sarpi stava attraver-
sando, a causa dello scatenarsi contro di lui, dopo il 1610, di una massiccia 
campagna di accuse da parte pontificia; ma non si vede come il Galilei 
avrebbe potuto usare in tal caso la sua penna in favore del servita»15. Lui 
che, ad ogni buon conto, si era tenuto prudentemente distante da tutta 
l’aspra vicenda dell’Interdetto. 
Vero è che Galilei la penna mostrerà di saperla usare, in polemiche di 
carattere scientifico, con abilità eccezionale. D’altra parte, questa abilità, 
che sarà grande soprattutto nel Saggiatore e nel Dialogo dei massimi siste-
mi, Galilei la rivelerà inizialmente con la sua scrittura sulle macchie solari. 
In questo ambito il motivo del silenzio è polemicamente tenuto sull’ambi-
guità. Infatti, ricevutele da Welser, Galilei doveva ritenere che nelle Epistu-
lae di Apelle «si traesse lo spunto dalle osservazioni sul sole che egli aveva 
fatto già dalla fine del 1610, e che aveva comunicato a vari amici, soprattut-
to veneti: e doveva sospettare, ma a torto, che fosse stato proprio Welser a 
comunicare la scoperta ad Apelles». E dire che per tutta la prima metà del 
1612, ovvero per il periodo che coincide con la difficile stesura della Prima 
Lettera galileiana, un problema di priorità sembrerà non porsi affatto. 
Ma avveniva che, probabilmente irritato per quella che a parer suo ap-
pariva una sconveniente iniziativa di Welser, Galilei, con mo dalità retori-
camente accorte, perché giocate su di un equivoco (il silenzio-ritardo come 
sua colpa, ma anche il silenzio non ottemperato da Welser) richiamerà in 
ogni caso nella sua Lettera la necessità di tacere quando non si abbia una 
«dimostrazione più che certa e palpabile». 
Non bisogna trascurare d’altra parte che con la sua scrittura a Welser 
Galilei si misura con un genere letterario nel quale, dalla seconda metà del 
Cinquecento, convivevano ormai due maniere: a tal punto che «l’affetta-
zione della disinvoltura e della speditezza valeva quella della dignità e della 
eleganza», derivandone, dunque, che «proprio in questo periodo il genere 
più intimo divenisse il più pubblico»16. Pertanto, nell’esordio della Prima 
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Lettera, Galilei, utilizzando sino al limite estremo le possibilità offertegli 
da una tradizione, evoca, nell’ambito del genere più intimo, il tema più 
intimo: la malattia. In questo modo, Galilei metteva nel dovuto conto che 
una effettiva condizione privata di quell’inverno del 1612 – sotto l’aspetto 
della salute tristissimo e particolarmente crudo per lo scienziato pisano – 
sarebbe diventata «pubblica». 
Senonché, non è da supporre che Galilei fosse preso dalla «illusio-
ne» di fare per questa via della buona e vivace «letteratura», tra l’altro 
nel solco di quella tradizione epistolografica che aveva avuto per maestro 
Annibal Caro. Galilei è uno scienziato e soprattutto in questo ambito van-
no analizzati – rileva l’Altieri Biagi – i modelli della sua scrittura. Semmai, 
il riferimento alla malattia, e al divieto di questa esercitato sulla scrittura, 
vale, nella Prima Lettera a Welser, come una perspicua rappresentazione 
della temporalità peculiare di ogni impresa scientifica. Così scrive Galilei 
in apertura, rivolto a Welser: 
Illustriss.mo Sig. e Padron Cole.mo, 
alla cortese lettera di V.S. Illustrissima scrittami tre mesi fa rendo tarda risposta, 
essendo stato quasi necessitato a usare tanto silenzio da varii accidenti, e in parti-
colare da lunghe indisposizioni le quali, vietandomi tutti gli altri esercizii e occu-
pazioni, mi toglievano principalmente di poter scrivere, sicome anco in gran parte 
me lo levano al presente, pure non tanto rigidamente, che io non possa almeno 
rispondere ad alcuna delle lettere de gl’amici, e pa droni, delle quali mi ritrovo non 
picciol numero, che tutte aspettano risposte17. 
Un ritardo dunque indotto da una lunga indisposizione o, per meglio dire, 
da lunghe e moleste indisposizioni: queste hanno impedito di poter scrive-
re. Il nesso tra malattia e scrittura è dichiarato nel segno di un impedimento. 
Ma conviene riprendere subito il filo del discorso di Galilei per intendere il 
sottile significato epistemologico di un nesso – quello tra malattia e scrittu-
ra – incentrato sulle nozioni di «divieto», di «tempo», di «sospensione del 
giudizio». Così si pronuncia Galilei: 
Ho anco taciuto su la speranza di potere dar qualche satisfazione alla domanda 
di V.S. intorno alle macchie solari, sopra il quale argomento ella mi ha mandato 
quei brevi discorsi del finto Apelle; ma la difficoltà della materia, e ’l non avere 
io potuto far molte osservazioni continuate, mi hanno tenuto, e tengono ancora 
sospeso e irresoluto18. 
Sembra che Galilei si trovi ora in una situazione analoga a quella di Kepler 
quando doveva ordinare un suo giudizio intorno al Sidereus Nuncius. Nel-
la scrittura di Kepler agiva, si ricorderà, la metafora militare, in questa di 
Galilei la metafora della malattia. 
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Intanto, proprio in rapporto a un siffatto ambito di condizionamenti 
materiali, una moderna attitudine epistemologica – di cui nel primo Sei-
cento erano promotori a Venezia e Padova non soltanto lo stesso Galilei 
ma intellettuali e medici prestigiosi come Paolo Sarpi e Santorio Santorio – 
insegnava soprattutto la pratica della paziente «sospensione del giudizio». 
Una impresa scientifica ha un suo tempo di crescita ed elaborazione al pari 
di un morbo, che ha il suo tempo per venire alla crise: e crise è il termine con 
il quale nella semantica medica si indica una fase temporale della malattia 
oltre la quale il paziente guarisce o muore. La metafora della malattia vale 
dunque a designare il peculiare modo di svolgimento di una impresa scien-
tifica: ma non già come orpello letterario. Infatti, seguendo sino in fondo 
il filo del discorso galileiano nell’esordio della Prima Lettera, avvicinabi-
le evidentemente a posizioni epistemologiche nuove di intellettuali come 
Sarpi o Santorio Santorio, si può ricavare che, come per il medico dedito 
alla «osservazione» del corpo, così per l’astronomo si richiede una pratica 
paziente, aliena da «soluzioni verbalistiche e illusorie»: la «sospensione» 
silenziosa e la «distanza» scientifica dall’oggetto osservato costituiscono i 
requisiti fondamentali di una moderna sensibilità epistemologica. Del resto, 
è vero che ogni «teoria emergente è un processo pluridimensionale che at-
traversa fasi anche lunghe, nel tempo, di elaborazione aperta […]: fasi che 
si possono anche definire come fortemente preteoriche, nel senso che esse 
non ci si aprono d’improvviso davanti agli occhi come strutture logicamen-
te interconnesse di enunciati e teoremi ben formulati […]»19. 
Nella Prima Lettera, dal richiamo alla malattia alla sottolineatura del-
le «difficoltà», alle dichiarazioni infine di «irresolutezza», sono passaggi 
significativi di un’attitudine mentale, che abbiamo già ritrovato in Paolo 
Sarpi, e che è peculiare di ambienti scientifici portatori di una nuova sen-
sibilità epistemologica: quella che Galilei, nel suo soggiorno patavino, più 
di ogni altro aveva contribuito a promuovere. 
Ne è riprova il fatto che Galilei attese alcuni mesi prima di inviare la 
sua risposta a Welser per pronunciare il suo parere intorno al fenomeno 
delle macchie solari. Intanto, avendo avuto occasione di dare alle stampe 
il suo Discorso intorno alle cose che stanno in su l’acqua o che in quella si 
muovono, vi inseriva, insieme con l’annuncio delle scoperte fatte intorno 
a Saturno e Venere e un’appendice di informazioni intorno ai pianeti me-
dicei, «una notizia preliminare concernente le macchie solari»: notizia la 
quale «provocava le censure irridenti dei suoi oppositori peripatetici». Si 
trattava soltanto di una «notizia», ma se si volesse, com’è giusto, prestare 
fede a Fulgenzio Micanzio si dovrebbe pur riconoscere che Galilei aveva 
osservato le macchie solari sin dal tempo del suo soggiorno patavino, con-
clusosi nel 1610. Così scriverà Micanzio a Galilei il 13 settembre del 1632 da 
Venezia: 
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Io ho memoria distintissima che quando V.S. hebbe fabricato qui il primo occhiale, 
una delle cose che osservò fu le macchie del sole, et saprei dire il luoco di punto 
ove ella coll’occhiale, su una carta biava, le mostrò al Padre di gloriosa memoria 
[intendi: Paolo Sarpi]; e mi raccordo delli discorsi che si facevano, prima se fosse 
inganno dell’occhiale, se vapori del mezzo, e poi, replicate l’esperienze, si conchiu-
deva il fatto apparir tale, e doversi filosofarvi sopra: che poi ella partì. La memoria 
di ciò m’è fresca come se fosse hieri20. 
Certo, resta un problema. Perché Galilei non scrisse nul1a intorno alle 
macchie solari sino al momento della richiesta di Welser? A Galilei, infatti, 
«è stato mosso rimprovero di una certa esitazione nel pronunziarsi riso-
lutamente intorno alla essenza del fenomeno osservato […]». Ora al di là 
di una peculiare attitudine epistemologica – cui si è prima fatto cenno – si 
dimentica la circostanza che «laddove altri e, almeno fino allora, oscuri 
studiosi potevano trovare motivo per affrettare la divulgazione della fatta 
scoperta, se anche immatura, Galilei doveva trovare argomento di riserbo 
e di circospezione»21. E ben si giustifica la ragione di tale riserbo: le mac-
chie solari «rappresentavano qualche cosa di così diverso da quanto fino 
allora era noto, ed in così aperta contraddizione con le idee operanti circa 
l’inalterabilità dei cieli e la immutabilità e incorruttibilità dei corpi celesti 
da dovergli prima far considerare con ogni diligenza tutte le possibilità di 
interpretazione delle quali il fatto era suscettibile, scartandole poi una ad 
una finché egli giungesse a quella per la quale erano i più forti di verità».
Senonché, questa è una problematica che coinvolge già la prassi matu-
ra della scrittura. C’è tuttavia una fase precedente, se è possibile dire così, 
ancora più magmatica: e si tratta di taluni oscuri «moti psicologici» del 
«carattere». A intendere i quali ci aiuta poi lo stesso Galilei nell’esordio 
celebre del Saggiatore, in cui, disegnando l’amara vicenda delle invidie e 
dei plagi di cui è stato vittima dopo la pubblicazione del Sidereus Nuncius 
e del Discorso intorno alle cose che stanno in su l’acqua, l’autore rivendica 
a chiare lettere la priorità nella scoperta delle macchie solari, disvelando 
quel suo carattere «leonino» con un fondo pronto all’inquietudine, all’om-
brosità, al risentimento.
Ma è un fatto che nella Prima Lettera intorno alle macchie solari Gali-
lei non si preoccupa di rivendicare la priorità della scoperta; e questa cir-
costanza, insieme con numerose altre, potrebbe pure indurre a discutere 
«di un altro tratto significativo anche se effettivamente poco piacevole, da 
cui la nobiltà del carattere risultò sensibilmente macchiata e oscurata». Si 
allude evidentemente «a una certa meschinità» che Galilei avrebbe mani-
festato «apertamente più volte in occasioni tipiche, e che apparentemente 
derivava da una sorta di vanità giovanile difficilmente conciliabile con la 
indiscutibile grandezza del suo genio. Così ogni volta che qualcun’altro fa-
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ceva una grande scoperta, ne era addolorato per non averlo fatto egli stesso 
e sciupava tempo ed energie per dimostrare di aver perlomeno pensato a 
essa prima che chiunque altro la facesse»22. Neanche il più benevolo dei 
suoi biografi – ha sostenuto in proposito Hartner – «è realmente riuscito 
a dare una spiegazione plausibile, per non dire una scusa, di questo feno-
meno psicologico, che costituirebbe veramente un argomento appropriato 
per uno studio psicanalitico»23.
A questo punto verrebbe da chiedersi: sarà stata questa l’attitudine 
psicologica di Galilei al momento di scrivere la Prima Lettera a Welser 
intorno alle macchie solari?
È probabile, come si è già accennato, che Galilei fosse particolarmente 
risentito con Welser, sospettando che avesse parlato della sua scoperta del-
le macchie solari al finto Apelle: una scoperta fatta effettivamente, come 
testimonia Micanzio, quando Galilei era ancora professore a Padova e di 
cui poteva aver liberamente parlato con lo stesso Micanzio e con Paolo 
Sarpi. Ma parlato in termini ancora inevitabilmente «generici». D’altra 
parte, i richiami che, nella Prima Lettera, Galilei farà alla necessità di tacere 
quando non si abbia una dimostrazione certa, costituiscono un riferimento 
suggestivo ai procedimenti complessi sui quali si fonda l’impresa scientifi-
ca: abilissime dichiarazioni, cioè, riferite agli inevitabili presupposti taciti 
di ogni nuova teoria scientifica.
Una sorta di «conoscenza inespressa» si accompagna sempre a ogni 
nuova teoria, tanto in ragione delle immediate «difficoltà della materia», 
per usare un’espressione usata da Galilei, quanto per il lungo tempo ne-
cessario al pieno sviluppo della stessa teoria. Lo stesso fenomeno delle 
macchie solari, che di certo non poteva essere accolto nel sistema interpre-
tativo di derivazione aristotelica, tuttavia poteva tradire una «difficile con-
vivenza» pure con il sistema copernicano. In realtà, dopo il De revolutio-
nibus orbium coelestium, ogni filosofo naturale che si fosse richiamato alla 
teoria dell’astronomo polacco sapeva bene che il rapporto fra l’uomo e la 
natura era diventato più difficile. Paradossalmente, il cannocchiale galileia-
no tenderà ad allontanare il sistema planetario, accentuando un processo 
di distanziamento: infatti, erano ormai richiesti non soltanto il confronto 
tra le predizioni, i calcoli e ciò che si vedeva, ma anche l’interpolazione, 
certo assai difficoltosa ai tempi di Galilei, di discipline e scienze «ausilia-
rie», quali una meteorologia ben sviluppata, una nuova dinamica che rela-
tivizzasse le osservazioni astronomiche, una scienza dell’ottica fisiologica 
che trattasse i fenomeni soggettivi e oggettivi della visione24. 
Uno studioso d’indubbio rigore come Giovanni Vailati rileva che «il 
valore delle teorie e delle dottrine non va ricercato soltanto in ciò che di-
cono, ma anche in ciò che esse tacciono e in ciò che esse si rifiutano di 
esprimere e di prendere in considerazione»25. Le osservazioni di Vailati 
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varranno a intendere un significativo passaggio della Prima Lettera esso 
recita: 
[…] la irresoluzione resti scusata per la novità, e difficultà della materia, nella qua-
le i vari pensieri, e le diverse opinioni, che per la fantasia sin’hora mi sono passate 
or trovandovi assenso, hor ripugnanza, e contraddizione m’hanno reso in guisa ti-
mido, e perplesso, che non ardisco quasi d’aprir bocca per affermar cosa nessuna26. 
Intanto, sin dalla Prima Lettera, Galilei ipotizzerà la esistenza di macchie 
sulla superficie del sole, ma presumibilmente sul fondamento di un in-
sieme di relazioni e inferenze non ancora del tutto conosciute: del resto, 
è questo «il tipo di preconoscenza alla quale i copernicani dovevano far 
riferimento nel sostenere con decisione, a dispetto di pesanti minacce, cen-
toquaranta anni prima che Newton pervenisse alla dimostrazione relativa, 
che la teoria eliocentrica non costituiva semplicemente una modalità con-
veniente di calcolo delle orbite dei pianeti ma era effettivamente vera»27. 
Significativamente, così dichiara Galilei a Welser, dopo aver fatto riferi-
mento alle «difficoltà»: 
Non per questo voglio disperarmi, e abandonare l’impresa, anzi voglio sperar che 
questa novità mi abbiano mirabilmente a servire per accordar qualche canna di 
questo grand’organo discordato della nostra filosofia, nel qual mi par vedere molti 
organisti affaticarsi invano per ridurlo al perfetto temperamento, e questo perché 
vanno lasciando, e mantenendo discordate tre o quattro delle canne principali, alle 
quali è impossibile cosa che l’altre rispondano con perfetta armonia28.
«Novum organum», dunque. Anche queste espressioni detengono un si-
gnificato sottile e decisivo, perché attraverso di esse si sviluppano le ac-
quisizioni della nuova scienza. Se infatti le dichiarazioni di ignoranza – nel 
significato etimologico di non conoscenza – costituiscono le tessere di un 
ampio mosaico, dobbiamo tentare di isolare altri dettagli. Basterebbe por 
mente a quanto scrive Galilei ancora una volta in ordine alle «difficoltà»:
Questi rispetti mi hanno reso lento in risponder alle domande di V.S. Illustrissima; 
e tuttavia mi fanno timido in prendere altro che qualche proposizion negativa, 
parendomi di saper più tosto quello che le macchie solari non sono, che quello 
che elle veramente siano, ed essendomi molto più difficile il trovar il vero, ch’l 
convincere il falso29.
Vi si riconosce un socratico «sapere di non sapere»30. È a partire da questa 
attitudine mentale che Galilei sviluppa un’attenta problematica intorno 
ai «nomi» e alla necessità di non assumerli nella loro irrigidita prassi. In 
questo modo Galilei, alle origini del moderno, segnala «socraticamente» 
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uno storico dissidio – ripeteremo con Labriola, che di socratismo s’inten-
deva – tra «l’unità estrinseca della parola che nel costante valore fonetico 
serba una certa apparenza di uniformità», ma non vale che «ad accrescere 
la confusione e l’incertezza», e una ignoranza, irresolutezza, e timidezza in 
virtù delle quali «il punto di partenza, ossia il nome […] diviene in ultimo 
l’estremo termine del pensiero»31. A questo proposito, converrà leggere 
direttamente un significativo passaggio della Prima Lettera che, nei modi 
di una malcelata polemica all’indirizzo di Apelle, così recita:
che [le macchie] non possin essere nel corpo solare non mi par con intera necessità 
dimostrata, perché il dire, come egli mette nella prima ragione, non esser credibile 
che nel corpo solare siano macchie oscure, essendo egli luci dissimo, non conclude, 
perché intanto doviamo noi dargli titolo di purissimo, e lucidissimo in quanto non 
sono in lui state vedute tenebre, o impurità alcuna; ma quando ci si mostrasse in 
parte impuro, e macchiato, perché non dovremmo noi chiamarlo e maculato, e 
non puro?32
e soprattutto, poco più avanti: 
I nomi e gli attributi si devono accordare all’essenza delle cose, e non l’essenza ai 
nomi; perché prima furon le cose e poi i nomi33.
«L’affermazione di Galileo secondo cui le cose vengono prima e i nomi 
dopo era intesa» – ha rilevato Stilman Drake – «non come una profonda 
intuizione filosofica, ma come qualcosa di ovvio per il senso comune. La 
conclusione che egli ne traeva, che i nomi devono essere adattati all’essen-
za delle cose, sarebbe stata accettata da qualsiasi persona dotata di senso 
comune, se la gente dotata di senso comune si fosse mai preoccupata delle 
essenze»34. Aggiunge Drake che fu piuttosto un’altra affermazione di Gali-
leo, quella secondo cui l’essenza non deve essere adattata ai nomi, «a met-
tere il dito sul difetto semantico della filosofia aristotelica […]. Una volta 
che l’essenza era stata adattata a un nome, anche se ponendo molta atten-
zione alle cose nominate con la manipolazione logica del nome, la scienza 
poteva trasformarsi, dietro le apparenze ingannevoli di solide fondamenta, 
in una sorta di sabbia mobile»35. Galilei segnala dunque il «pericolo di 
ipostatizzare i nomi e di lasciarsi poi suggestionare da essi: pericolo in cui 
incorrono i suoi avversari e che Galilei non manca di mettere in evidenza 
con espressioni recise che» – rileva attentamente l’Altieri Biagi – «possono 
essere confrontate con analoghe affermazioni di Bacon nel Novum Orga-
num»36. A giudizio dello scienziato pisano, la libertà terminologica che il 
procedimento di Apelle tradisce, astrattamente considerata «non sarebbe 
di per sé condannabile, ma lo diventa nel discorso effettivo, perché ci con-
duce a indicare con lo stesso nome oggetti che hanno un comportamento 
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fenomenologico diverso»37. La piena consapevolezza, dimostrata da Gali-
leo, del carattere convenzionale, ma non arbitrario, dei termini scientifici 
ci fa intendere che «egli doveva aver meditato a lungo anche su quest’a-
spetto particolarmente delicato della metodologia»38.
Non è un caso che, all’insegna di una metodologia nuova e rigorosa, 
Galilei prevedesse di inserire la sua prima «scrittura» sulle macchie solari 
in un’opera miscellanea che i Lincei progettavano di pubblicare. Intanto, 
in una lettera del Cesi inviata a Galilei e datata al 22 marzo del 1612 è un 
riferimento a un volume epistolico nel quale i Lincei avrebbero dovuto 
trattare, in forma di lettere, degli argomenti che tenevano in quel tempo 
maggiormente desta l’attenzione degli studiosi39. E del resto, in una lettera 
a Federico Cesi del 2 maggio, lo stesso Galilei, facendo riferimento alla 
sua scrittura sulle macchie solari, ha modo di dichiarare: «Io ne ho scritto 
questa lettera di sei fogli, che sarà buona per il volume»: ovvero il volume 
epistolico. Galilei è ormai ascritto ai Lincei: e «il primo dovere di un Lin-
ceo, dopo lo studio, è quello di scriver libri; evitata ogni compromissione a 
livello politico e qualsiasi coinvolgimento sul piano della disputa teologica 
[…]»40. D’altra parte, è «questo del pubblicare, un obbligo previsto dai 
regolamenti stessi dell’istituzione cesiana e che rappresenta un ulteriore 
motivo di profonda differenziazione di quest’ultima dalle altre accademie 
della penisola. Il libro rappresenta la prova più concreta e visibile del la-
voro svolto e, ad un tempo, il mezzo migliore di pubblicizzazione dello 
stesso»41.
Un libro sotto forma di lettere: sembra essere questo il passaggio signi-
ficativo di un decalogo linceo che è destinato ben presto ad essere accolto 
dallo stesso Galilei. Intanto, la Prima Lettera circolerà in forma manoscrit-
ta: non ancora libro, il testo è infatti soggetto alle indicazioni di lettura, ov-
vero ai modi di una regia in cui Galilei si rivelerà impareggiabile maestro, 
attento come è agli umori e alle accoglienze riservate a ogni sua scrittura 
importante. 
Senonché, nel periodo in cui Galilei fece circolare il testo manoscrit-
to avendolo inviato ovviamente dapprima a Welser, si ritrovava di fronte, 
«annunciata dal Velsero al Faber ed al Cesi […] una nuova pubblicazione 
del finte Apelle» sulle macchie solari «et de stellis circa Jovem erranti-
bus»42. Questa volta si fingeva, da parte dell’autore, di ignorare la Prima 
Lettera del pisano. 
Irritato, Galilei scrisse e inviò una Seconda Leuera a Welser, nella quale 
procurava di esporre dettagliatamente la propria teoria intorno al fenome-
no delle macchie solari. 
Nel frattempo, ricevuta la Prima, Welser manifestava il desiderio di 
darla alle stampe: ma «offerte di stampare questa lettera, insieme con 
un’altra sullo stesso argomento, pervenivano poco appresso a Galileo da 
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parte del Cesi»43, il quale sul principio del settembre del 1612 doveva essere 
già in possesso della Seconda Lettera, che invece il Welser non aveva ancora 
ricevuto. 
L’idea di fare un libro è ormai matura. Trascorsi alcuni mesi dalla data 
di composizione, nel marzo del 1613, la Prima, insieme con altre due Lettere 
di Galilei a Welser, vedeva la luce in un’opera a stampa: ovvero in quell’I-
storia e dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti edita sotto 
gli auspici dei Lincei. Con parole tratte da un romanzo di Calvino potrem-
mo ben dire ora a proposito della corrispondenza che era iniziata quel 6 
gennaio del 1612 tra Welser e Galilei sulle macchie solari: 
Le vite degli individui della specie umana formano un intreccio continuo, in cui 
ogni tentativo d’isolare un pezzo di vissuto che abbia un senso separatamente dal 
resto – per esempio, l’incontro di due persone che diventerà decisivo per entrambi – 
deve tener conto che ciascuno dei due porta con sé un tessuto di fatti ambienti altre 
persone, e che dall’incontro deriveranno a loro volta altre storie che si separeranno 
dalla loro storia comune44.
A ben considerare, l’Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro 
accidenti si rivela effetto e causa ad un tempo di episodi che s’intreccia-
no indissolubilmente. E probabilmente per questa ragione risulta difficile 
«stabilire il momento esatto in cui comincia» l’Istoria, il suo indissolubile 
intreccio di pensieri espressi e inespressi. Intanto, a conferma di un diffici-
le epilogo del libro, giova rilevare che sin’anche il titolo diede argomento 
a molte e lunghe discussioni fra Galilei e i Lincei; e che, richiesto dal Cesi 
di stabilirne uno, dopo molte ipotesi e discussioni45, lo scienziato pisano 
sceglieva quel titolo che sul frontespizio della edizione del 1613 curata dal 
tipografo Mascardi recitava: Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie 
solari e loro accidenti comprese in tre lettere scritte all’Illustrissimo Signor 
Marco Velseri Linceo… dal Signor Galileo Galilei Linceo. Come si evince 
dal titolo, era avvenuto che, per i suoi meriti di raffinato umanista e di im-
pareggiabile conoscitore della lingua italiana, Mark Welser era diventato 
membro dei Lincei46: e l’avvenimento, durante le fasi di stesura della Terza 
Lettera, aveva già costretto Galilei a tenere a freno il proprio spirito pole-
mico, impedendogli fra l’altro, per non urtare Welser, di replicare con più 
pungente ironia all’indirizzo di Apelle-Scheiner. 
E però, quasi per una ironia della storia, quando poi l’Istoria era 
stata sul punto di andare in istampa, il principe Cesì non mancava di 
rimproverare a Galilei «di aver lasciato troppo spazio a Scheiner le cui 
idee erano condivise dai peripatetici». Come se fosse stato facile per Ga-
lilei attaccare Scheiner preservando Welser che, era noto, proteggeva il 
gesuita di Ingolstadt. 
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Non c’è da sperare che la storia avesse termine: se è vero che dall’in-
contro fra Galilei e Welser «deriveranno a loro volta altre storie che si sepa-
reranno dalla loro storia comune». Intanto, la scelta di attaccare Scheiner, 
non preservando Welser, l’avrebbe fatta uno dei più noti amici veneziani 
di Galilei, Giovanni Sagredo: il quale, scrivendo in una lettera indirizzata 
a Welser proprio sul conto di Scheiner, si mostrava capace, rileva atten-
tamente Gaetano Cozzi, di «regolare i conti» tanto con l’uno quanto con 
l’altro. Il Sagredo era stato incaricato da Galilei di far pervenire a Welser 
due delle Lettere intorno alle macchie solari. Il nobile veneziano, infatti, 
«era stato già messo in contatto col Welser da parte dei gesuiti con cui 
aveva corrispondenza ad Aleppo, probabilmente a causa delle sue ricerche 
sulla declinazione magnetica: ma questo non valeva a ben disporlo nei con-
fronti del banchiere, né, tanto meno, del suo amico Scheiner». Non basta: 
«leggendo, nella primavera del 1613» l’Istoria e dimostrazioni intorno alle 
macchie solari e loro accidenti, Sagredo si accorgeva che «il Welser aveva 
citato una sua lettera senza chiedergliene l’autorizzazione: non si lasciava 
scappar l’occasione per esprimere su di lui un giudizio pungente» ricor-
dando tra l’altro i legami strettissimi con i gesuiti. Ancor più severo era il 
giudizio su Scheiner che riteneva «meno intelligente e più trascurato degli 
altri» dopo che gli aveva posto un quesito relativo a un calcolo sui meri-
diani. Lo Scheiner, saputo del giudizio, non mancherà di punzecchiare Sa-
gredo. E questi finalmente replicava, «ma rivolgendosi al Welser, non allo 
Scheiner: non intendeva certo mettersi a discutere con un uomo “colmo di 
pretensione”». Senonché, «il fatto di rivolgersi al Welser», rileva Gaetano 
Cozzi, «gli permetteva di regolare anche con quest’ultimo vecchi conti, di 
accomunarlo in un’unica lezione». Esemplarmente, così recita un passag-
gio della lettera a Welser di Sagredo:
Io son gentil huomo Venetiano, né spesi mai nome di litterato […]; né atten-
do avantaggiar le mie fortune, acquistarmi lodi o riputatione, dalla fama della 
intelligenza della filosofia et matematica […] onde non s’aspetti che, essendo 
o provocato da Apelle, vogli hora transcurare i negotii o abbandonare i miei 
commodi et gusti per rispondere alle sue cavillose et false disputationi, o per di-
fendere le mie opinioni dalli suoi paralogismi et maledicenze. Bastimi dire a V.S. 
che le assertioni da me scritte sono vere nella maniera apunto et al proposito che 
le scrissi; il calcolo di Apelle, errato nel modo che lo considerai; le lettere di lui, 
piene di errori; […] et poi mette in disputa le cose dimostrative, concludendole 
con falsità, confidato per aventura nel suo nome incognito, come gli autori del 
Filotheo et del Squitinio, ma invano, perché si sa benissimo chi li scrissi, et con 
qual assetto et interesse47. 
Lo Squitinio, ricorda Cozzi, «era il titolo di un opuscolo antiveneziano 
uscito nel 1612 ed attribuito al Welser, attestante l’infondatezza delle tra-
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dizioni veneziane circa la libertà immaginaria e immacolata della Repub-
blica»48.
Senonché, scrivendo con quei toni asciutti e ad un tempo durissimi, 
Sagredo mostrava di essere su posizioni ormai distanti dal dialogismo che 
Galilei andava perseguendo a sostegno del suo complesso programma 
scientifico e culturale. Non è un caso che a Galilei che gli aveva richiesto 
una opinione sul fenomeno delle macchie solari, Sagredo rispondeva di 
non averne alcuna, aggiungendo che, per quanto lo riguardava, aveva sem-
pre visto il Sole «tutto lucido» e tuttavia «se Galilei diceva altrimenti, si 
sarebbe attenuto alle sue parole».
Ma la verità è che tanto a Sagredo, che si appassionava intorno ai fe-
nomeni del magnetismo, quanto a un altro comune vecchio amico, Paolo 
Sarpi, che si interessava prevalentemente ai fenomeni del moto49, doveva 
risultare poco comprensibile ormai una ricerca come quella galileiana che, 
dopo il 1610, si rivolgeva prevalentemente a temi astronomici: e la ragione 
era nel fatto – come scriverà più tardi lo stesso Sarpi dopo l’editto antico-
pernicano del 1616 – che «essendo pochissime le persone che attendono 
alla professione d’astronomia, non si può manco temer che possi nascer 
scandalo»: ben altri, infatti, a giudizio del servita, dovevano essere i terre-
ni del contendere, se si voleva veramente contendere. In definitiva, nelle 
valutazioni degli amici veneziani, di certo fra i più agguerriti pure sotto il 
profilo della preparazione scientifica, era una incomprensione della bat-
taglia copernicana che Galilei andava ingaggiando con le Lettere Solari: e 
dunque del significato complesso della controversia con Apelle-Scheiner. 
Sagredo e Sarpi dovevano ritenere che nella sua battaglia copernicana Ga-
lilei facesse prevalere «sugli elementi scientifici, elementi personalistici», e 
cioè un «desiderio di trionfare […] a tutto scapito del rigore scientifico e 
trascurando quei temi sui quali sarebbe stato più utile attaccare la dottrina 
peripatetica»50. E che un errore fondamentale di Galilei fosse nel trattare 
«cose dimostrative per via di discorso» ovvero nel vizio – come Sagredo 
imputava sprezzantemente a Scheiner – di mettere «in disputa le cose di-
mostrative». Partiti da una comune e fertilissima formazione, tra Galilei e 
gli amici veneziani si stava aprendo un solco: e questi ultimi, da che Galilei 
aveva lasciato la Repubblica Veneta per far ritorno definitivo a Firenze, «lo 
attendevano al varco». E tuttavia quella comune formazione continuava a 
incidere, al di là di alcune differenziazioni indiscutibili: non è un caso che, 
affrontando il «genere» storiografico, Sarpi, che raccoglieva ormai da anni 
materiali sul concilio di Trento, dichiarerà che nella ricostruzione di quella 
vicenda storica non avrebbe messo niente di suo: avrebbero parlato i fatti 
secondo una interna logica «dimostrativa». 
Ora, nella sua scrittura storica, il Sarpi «non discute, non polemizza»: 
proprio come il Sagredo, nella lettera a Welser, voleva fosse lo «stile» di 
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una dimostrazione scientifica. In Sarpi al racconto dei fatti «è compenetra-
ta intimamente, con facilità apparente che è effetto di arte consumata, la 
morale di essi, naturalmente come il Sarpi la vede: cioè la critica delle loro 
cause e del loro significato»51. Anche per siffatte scelte l’Istoria del Concilio 
Tridentino non è più «fonte di moniti retorici come nella storiografia uma-
nistico-rinascimentale; con Sarpi il diaframma di letteratura, tra evento 
narrato e lettore, è scomparso. Per questo si può ripetere che la sua opera 
rende partecipe la storiografia della rivoluzione scientifica del Seicento»52.
A questo punto verrebbe fatto di chiedersi: i rilievi che Sagredo e, più 
discretamente, Sarpi muovevano al carattere mondano della scrittura scien-
tifica di Galilei erano giusti?
È significativo che Galilei, nel Dialogo sopra i due massimi sistemi, met-
ta proprio in bocca a Sagredo, diventato ormai «personaggio», una celebre 
distinzione:
Quando pure voi vogliate continuare in questo modo di studiare, deponete il 
nome di filosofi e chiamatevi o istorici o dottori di memoria; ché non conviene che 
quelli che non filosofano mai si usurpino l’onorato titolo di filosofi53.
Non v’è dubbio che in queste dichiarazioni sia espressa una «contrapposi-
zione della scienza alla storia» – ma nella sua versione umanistico-rinasci-
mentale – «comune a molti autori del Seicento». Secondo gli scienziati e i 
filosofi del Seicento, infatti, il «genere» storiografico considera «la verità e 
il bene come tesori nascosti nel passato» e pertanto delega all’autorità della 
memoria la funzione di registrare le vicende umane: ordinata secondo il 
«tempo ciclico» della storiografia umanistica, e cioè secondo le scansioni 
di una «sapientia unica e immutabile», la rappresentazione letteraria «che 
voglia percepire il passato, ormai del tutto assolutizzato», «si deve disloca-
re sub specie aeternitatis»54. Pertanto il «genere» storiografico d’impianto 
umanistico-rinascimentale ordinerebbe «un tessuto solo apparentemente 
vario». 
Ora, nel Dialogo Galilei conduce una sferzante polemica all’indiriz-
zo dei «dottori di memoria», evidentemente nello stile di una «comme-
dia filosofica» che, per essere una vera commedia, si fonda su un tessuto 
realmente vario di situazioni. E non è poi vero che lo scienziato pisano 
ha cominciato le prove di questo grande dialogismo in particolare con la 
Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari? Parafrasando il bel titolo 
di un libro dell’Altieri Biagi, peraltro una specialista in ambito di studi 
galileiani, potremmo dire che lo scienziato pisano dispone la «lingua in 
scena»: contrapponendo, giusta la segnalazione di Labriola, come fossero 
«parti» di una commedia la lingua che «detiene l’unità estrinseca della 
parola» e la lingua che realizza «l’espressione di un contenuto veramente 
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pensato». Già nella Prima Lettera, infatti, le parti del protagonista e del 
deuteragonista sembrano assegnate in relazione all’ipotesi che le macchie 
solari somiglino alle nubi: 
[…] al dir egli [Apelle]: chi porrebbe mai nubi intorno al sole, risponderei: quello 
che vedesse tali macchie e che volesse dir qualche verisimile della loro essenza, 
perché non troverà cosa alcuna che più le rassomiglie. All’interrogazione ch’ei fa, 
quant’esse fussero grandi? direi: quali noi le veggiamo essere in comparazione del 
Sole. […] E finalmente, al terzo impossibile, ch’ei produce, come esse potessero 
far tant’ombra? risponderei la lor negrezza esser minore di quella che ci rappre-
sentarebbono le nostre nugole più dense […]55. 
Verrebbe fatto di pensare alle risposte del Nolano ai dottori di Oxford ne 
La cena de le ceneri. E come per la commedia umana di Bruno, anche per 
questa galileiana della Istoria e dimostrazioni risulta veramente difficile – in 
ragione di un indissolubile intreccio tra posizioni espresse e posizioni ine-
spresse – stabilire non solo il momento esatto «in cui comincia la storia», 
ma anche quando essa finisce. Forse perché anche questi due momenti 
sono indissolubilmente intrecciati e pertanto ogni «storia» può sempre es-
sere considerata «solo un prologo». Non è un caso che vent’anni dopo la 
stesura delle Lettere Solari Galilei ritorni, per così dire, sulle proprie «trac-
ce» e riproponga la questione delle macchie dentro la struttura «polifoni-
ca» del Dialogo sopra i due massimi sistemi. Nelle cui pagine l’esposizione 
della «teoria» disvela ancora una volta un originale andamento, sottile e 
insidioso ad un tempo: un andamento del discorso in virtù del quale le 
prove decisive della corruttibilità dei cieli – il riconoscimento della esisten-
za delle macchie sulla superficie del Sole – «sono tenute per ultime anche 
per dar modo a Simplicio di esibire ragionamenti a sostegno della incor-
ruttibilità dei cieli, pieni di errori attestanti già di per sé la loro pochez-
za»56. Ed è significativo che in ragione di questo procedimento dialogico, 
le definizioni animistiche della natura «sottratte al loro contesto filosofico 
diventato forze dispettose esistenti per non far quadrare i conti della fisica 
aristotelica»: a tal punto che, mentre Simplicio «parla seriamente di virtù, 
simpatia, appetito per cose inanimate», i portavoce di Galilei «stando al 
gioco, parlano, con uno zeugma imprevedibile di macchie solari “importu-
ne, venute a intorbidire il cielo, e la peripatetica filosofia”»57.
Già ancor prima che il Dialogo fosse pubblicato lo Scheiner sospettava 
che nelle sue pagine Galilei lo avrebbe attaccato. «Indovinò che V.S. havea 
di puntarlo: perché lui a ogni modo vorrebbe esser l’autore delle mac-
chie», scriveva da Roma Campanella a Galilei riferendosi al padre gesuita. 
Non basta: sebbene la stampa del Dialogo si fosse compiuta nel febbraio 
del 1632 Scheiner «ancora a mezzo giugno non aveva potuto procurarsene 
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un esemplare». Oltremodo significativa è una testimonianza di Benedetto 
Castelli; il quale così scriveva a Galilei il 19 di giugno:
Il Padre Scheiner ritrovandosi in una libraria dove un tal padre Olivetano venuto 
da Siena a’ giorni passati, si ritrovava; e sentendo che il Padre Olivetano dava le 
meritate lodi a i Dialoghi, celebrandoli per il maggior libro che fusse mai uscito 
in luce, si commosse tutto con mutatione di colore in viso, in modo che il libraio, 
quale mi ha raccontato l’istoria, restò maravigliato: e mi disse di più che il detto 
Padre Scheiner haveva detto, che haverebbe pagato un di quei libri dieci scudi 
d’oro per poter rispondere subbito subbito58.
Per poter rispondere «subbito subbito»: ma questa è ormai una storia ri-
velatrice della «parte» che ebbe Scheiner «nel provocare la tempesta che 
si abbattè sul capo di Galileo in conseguenza della pubblicazione del Dia-
logo». Noi pertanto ci fermiamo alla istoria raccontata dal libraio romano: 
altrimenti non potremmo sperare che la vicenda delle macchie solari abbia 
termine. Perché ogni Istoria è inevitabilmente «solo un prologo». 
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